你会从早上八点左右待到下午五六点，全程清醒，局部麻醉。这一天难熬的部分不是手术本身，而是打麻药——那大约二十分钟就结束了。最重要的部分只有十五分钟，发生在动刀之前：发际线设计。它是永久的，而你必须在还能说「不」的时候点头同意。
知情同意书和一次简短抽血：血常规、凝血、乙肝丙肝及 HIV 血清学。这是标准做法，没有商量余地——省掉它的诊所，省掉的恰恰是那一步：在凝血异常还没造成后果之前把它查出来。结果一小时内出来。
医生评估你的供区，与你商定毛囊数，用手术记号笔在你额头上画出新的发际线。对着镜子看。坐直。抬眉。这是这一天里唯一真正可以推翻的时刻，也是决定二十年后结果看起来自不自然的那个决定。
供区、通常是整个头部，会被剃到约一毫米。存在不剃发或部分剃发的术式，但更贵、更慢，而且会限制毛囊数量。如果对方承诺过其中一种，请现在确认，而不是等推子拿出来的时候。
所有人都害怕的那一段，也是唯一真正会痛的一段。围绕后枕和两侧打一圈针；每一针都像持续几秒的锐痛。难受十到十五分钟，之后这片区域会完全麻木，一直到当天结束。
毛囊单位用直径小于 0.9 毫米的环钻从供区一个一个取出。你趴着或者前倾坐着。不痛、单调而漫长——大多数人听点什么或者打个盹。取出的毛囊立刻放入冷藏保存液，清点并按每个单位的毛发数分类。
你坐着吃饭，头皮麻着、头发剃光了，这没什么问题。避开咖啡因——它升高血压，可能加重下午的出血。多数诊所提供午餐；问一下，有些不提供。
第二轮打针，这次在额头和头顶。比第一轮好受一些，一部分因为你已经知道会怎样，一部分因为额头麻得更快。
在受区按设定的角度、深度和方向做切口。这是整台手术中最依赖手艺的部分，自然与否就在这里成或败。这一步应该由医生完成。如果由技师完成，医生的角色就退成了监督——那和多数人以为自己买到的手术并不是一回事。
毛囊被放进打好的孔里：发际线用单根毛囊单位，后面用多根的。通常两三名技师同时操作，而这正是训练有素的技师既常见又恰当的环节。缓慢、无痛、安静。
只在供区包扎——受区保持敞开。你会拿到止痛药、抗生素、喷雾和清洗说明。离开前请索要书面手术记录：毛囊数、术式、提取分布、用过的药物。你在本国的医生会需要它，事后也无法向主刀医生索取。
有两个时刻会痛：供区的麻醉注射，以及几小时后受区的同样注射。每一轮十到二十分钟。多数人形容它是「锐利」而不是「剧烈」——比牙科麻醉更难受，但比想象中温和。这两个时段之间和之后的一切，是压力和声音，不是疼痛。
第二段难受是当天夜里，那是供区的钝痛，不在移植区。发给你的止痛药足够。如果到第三天还真的疼，那就不是正常过程，应当告诉诊所。
许多诊所提供镇静，通常是口服的轻度镇静剂，而不是静脉给药。它缓解的更多是等待时的紧张，而不是针刺的疼。有些诊所为最初几针提供无针麻醉，那确实能让最难熬的二十分钟好过一些。这两项在几乎所有地方都要另外收费；两者都不是必需，也都不是坑。
所有人到场时都盯着自己能拿到多少毛囊。真正决定二十年后这个结果是否说得通的数字，是发际线放得多低、画得多直——而这在早上九点、十五分钟内就定下来了。
画在你二十岁位置上的发际线，三十二岁看着对，五十岁就不对了，因为它后面的头发会继续后退，而移植的那条线留在原地。抵制你「再放低一点」要求的医生不是吝啬；他在保护一个你还没见过的结果。而那些你要什么就画什么的医生，你会在修复论坛上看到他们的作品。
如果做得到，提前三天戒酒、至少提前一周戒烟：尼古丁收缩的正是那些必须给新毛囊供血的细小血管，会以可测量的幅度降低存活率。阿司匹林、布洛芬和维生素 E 提前一周左右停用，但如果你是因某种病症在服用，请与医生商量后再停。处方抗凝药不要在没有医嘱的情况下停用；应当提前充分地告知诊所。
当天早上照常洗头。吃早饭——这一天很长，空腹趴三个小时并不好受。带一件前襟有扣子的衬衫、耳机、充电器，以及一顶宽松到回程时不会碰到头顶的帽子。
如果你在用非那雄胺或米诺地尔，多数医生希望你继续用。植发对你现有的头发毫无保护作用，而在手术前后停药，是人们比预期更早需要第二次手术的最常见原因之一。
它不能告诉你需要多少毛囊、你是否是合适人选，也不能告诉你你那家诊所是怎么安排这一天的。各诊所的顺序和时间因正当理由而不同——而一家事先把流程表给你的诊所，正好向你展示了它有多有条理。
这也不是关于你用药的医疗建议。任何你长期服用的东西——尤其是抗凝药——都属于你和医生、你和诊所之间的对话，而不是因为网站上的一段话就更改的事。
是的，全程清醒。手术在局部麻醉下进行，不是全身麻醉。你可以说话、听音乐、用手机、吃午饭。如果你紧张，许多诊所会给一片轻度口服镇静剂，但你仍然清醒并能应答。
有两段会疼：上午供区的局麻注射，以及午饭后受区的注射。每段十到二十分钟，感觉是锐利而非剧烈。提取和种植不痛，因为头皮已经完全麻木。当天夜里供区会有钝痛，普通止痛药就能应付。
一场 3000 到 4000 个毛囊单位的典型手术，含休息大约八到九小时，也就是大致从 08:00 到 17:30。规模小的更早结束。超过约 4500 个时，许多诊所会把工作拆到连续两天，因为一天拖得太长，毛囊存活率和医生的精准度都会下降。
通常会，剃到约一毫米。存在不剃发或部分剃发的术式，但更慢、更贵，并且会限制能种植的毛囊数量。如果诊所答应过给你做不剃发手术，请在当天早上、开始之前确认。
这是值得直接问出口的问题。提取和种植通常由训练有素的技师完成，这是常规做法。但打孔——决定结果自不自然的角度和方向——应当由医生完成。请问清楚哪些步骤由医生亲自执行，并在付定金之前拿到答复。
手术次日就可以安全乘机，但多数诊所希望由他们自己在第二或第三天做第一次清洗：那次复诊会检查毛囊，并教你清洗方法。请按四到七晚安排，而不是两晚。