Veți fi în clinică de pe la opt dimineața până la cinci sau șase după-amiaza, treaz tot timpul, sub anestezie locală. Partea grea a zilei nu e operația în sine, ci administrarea anesteziei — și aceasta se termină după vreo douăzeci de minute. Partea cea mai importantă durează cincisprezece minute și se petrece înainte să fie tăiat ceva: proiectarea liniei părului. Este permanentă și trebuie să fiți de acord cu ea cât încă puteți spune nu.
Formulare de consimțământ și o recoltare scurtă: hemoleucogramă, coagulare, serologie pentru hepatita B și C și HIV. E standard și nu se discută: clinica ce sare peste asta sare tocmai peste pasul care depistează o tulburare de coagulare înainte să conteze. Rezultatele vin într-o oră.
Chirurgul vă evaluează zona donatoare, stabilește cu voi numărul de grefe și desenează noua linie a părului pe frunte cu un marker chirurgical. Priviți-o în oglindă. Așezați-vă drept. Ridicați sprâncenele. Este singurul moment al zilei care chiar se poate desface și e decizia de care depinde dacă rezultatul va arăta natural peste douăzeci de ani.
Zona donatoare, și de obicei tot capul, se rade la aproximativ un milimetru. Există tehnici fără ras sau cu ras parțial, dar costă mai mult, durează mai mult și limitează numărul de grefe. Dacă vi s-a promis una dintre ele, confirmați acum, nu când apare mașina de tuns.
Partea de care se teme toată lumea și singura care doare cu adevărat. Un inel de injecții în jurul cefei și al părților laterale; fiecare se simte câteva secunde ca o înțepătură ascuțită. Zece-cincisprezece minute neplăcute, după care zona rămâne complet amorțită pentru tot restul zilei.
Unitățile foliculare sunt scoase una câte una din zona donatoare cu un punch sub 0,9 mm. Stați pe burtă sau așezat aplecat în față. E nedureros, monoton și lung — majoritatea ascultă ceva sau ațipesc. Grefele scoase merg imediat în soluție de conservare răcită, sunt numărate și sortate după numărul de fire pe unitate.
Mâncați șezând, cu scalpul amorțit și capul ras, și totul e în regulă. Evitați cofeina: crește tensiunea și poate spori sângerarea după-amiaza. Majoritatea clinicilor asigură masa; întrebați, unele nu.
A doua rundă de injecții, de data asta în frunte și în creștet. Mai puțin neplăcută decât prima, în parte fiindcă știți la ce să vă așteptați și în parte fiindcă fruntea amorțește mai repede.
În zona receptoare se fac incizii cu un anumit unghi, o anumită adâncime și o anumită direcție. Este partea intervenției care depinde cel mai mult de îndemânare și acolo se câștigă sau se pierde rezultatul natural. Acest pas ar trebui să îl execute chirurgul. Dacă îl execută un tehnician, rolul medicului s-a redus la supraveghere — iar aceea e altă operație decât cea pe care majoritatea cred că au cumpărat-o.
Grefele se așază în inciziile deschise: unități cu un singur fir la linia părului, cu mai multe fire în spatele ei. De obicei lucrează doi sau trei tehnicieni deodată, iar aceasta e etapa în care tehnicienii instruiți sunt obișnuiți și potriviți. Lent, nedureros, liniștit.
Un pansament doar pe zona donatoare; cea receptoare rămâne descoperită. Primiți analgezice, un antibiotic, un spray și instrucțiuni de spălare. Cereți raportul operator în scris înainte să plecați: numărul de grefe, tehnica, tiparul de prelevare, medicamentele administrate. Medicul vostru de acasă va avea nevoie de el și nu îl va putea cere ulterior chirurgului.
Dor două momente: injecțiile de anestezic în zona donatoare și aceleași injecții în zona receptoare, câteva ore mai târziu. Fiecare rundă durează zece-douăzeci de minute. Majoritatea le descrie ca ascuțite, nu ca puternice: mai rău decât o anestezie la stomatolog și mai blând decât se temeau. Tot ce e între aceste două ferestre și după ele înseamnă presiune și zgomot, nu durere.
Al doilea moment neplăcut este noaptea de după, și e o durere surdă în zona donatoare, nu în cea transplantată. Analgezicele primite ajung. Dacă în ziua a treia încă aveți durere adevărată, acesta nu e cursul normal și clinica trebuie să afle.
Multe clinici oferă sedare, de obicei un calmant oral ușor, nu intravenos. Atenuează mai degrabă tensiunea așteptării decât durerea înțepăturilor. Unele oferă anestezie fără ac pentru primele injecții, iar asta chiar înmoaie cele mai grele douăzeci de minute. Ambele se plătesc separat aproape peste tot; niciuna nu e necesară și niciuna nu e o țeapă.
Toată lumea ajunge concentrată pe câte grefe va primi. Numărul care hotărăște cu adevărat dacă rezultatul va avea sens peste două decenii este cât de jos și cât de dreaptă e linia părului — iar asta se decide în cincisprezece minute, la nouă dimineața.
O linie desenată acolo unde era la douăzeci de ani arată bine la treizeci și doi și greșit la cincizeci, fiindcă părul din spatele ei continuă să se retragă în timp ce linia transplantată rămâne pe loc. Chirurgul care se împotrivește cererii voastre de a o coborî nu e zgârcit; apără un rezultat pe care încă nu l-ați văzut. Ceilalți, cei care desenează ce li se cere, sunt aceia a căror muncă se regăsește pe forumurile de corecție.
Renunțați la alcool cu trei zile înainte și la fumat cu cel puțin o săptămână înainte, dacă puteți: nicotina strânge tocmai vasele mici care trebuie să hrănească grefele noi și scade măsurabil supraviețuirea. Opriți aspirina, ibuprofenul și vitamina E cu aproximativ o săptămână înainte, dar cu acordul medicului dacă le luați dintr-un motiv anume. Nu opriți anticoagulantele prescrise fără consult medical; anunțați-le mai bine clinicii, și din timp înainte de programare.
Spălați-vă părul normal în dimineața aceea. Luați micul dejun: ziua e lungă și trei ore pe burtă pe stomacul gol nu e comod. Luați o cămașă cu nasturi în față, căști, un încărcător și o căciulă destul de largă cât să nu atingă creștetul pe drumul de întoarcere.
Dacă luați finasteridă sau minoxidil, majoritatea chirurgilor vor să continuați. Un transplant nu face nimic ca să protejeze părul pe care încă îl aveți, iar oprirea medicamentului în jurul datei operației e una dintre cele mai frecvente căi prin care oamenii ajung să aibă nevoie de o a doua intervenție mai devreme decât se așteptau.
Nu vă poate spune de câte grefe aveți nevoie, dacă sunteți un candidat bun sau cum își organizează clinica voastră ziua. Ordinea și orele diferă între clinici din motive legitime — iar o clinică ce vă dă programul dinainte vă arată ceva util despre cât de organizată este.
Și nu este un sfat medical despre medicamentele voastre. Tot ce luați constant — cu atât mai mult anticoagulantele — e o discuție cu medicul vostru și cu clinica, nu ceva ce se schimbă din cauza unui paragraf de pe un site.
Da, tot timpul. Intervenția se face sub anestezie locală, nu generală. Puteți vorbi, asculta muzică, folosi telefonul și lua prânzul. Multe clinici oferă un calmant oral ușor dacă sunteți încordat, dar rămâneți treaz și puteți răspunde.
Dor două momente: injecțiile de anestezic local în zona donatoare, dimineața, și cele din zona receptoare, după prânz. Fiecare durează zece-douăzeci de minute și se simte ascuțit, nu puternic. Extracția și implantarea sunt nedureroase pentru că scalpul e complet amorțit. Noaptea de după aduce o durere surdă în zona donatoare, cu care se descurcă analgezicele obișnuite.
O ședință tipică de 3.000–4.000 de grefe durează cu pauze cam opt-nouă ore, adică aproximativ de la 08:00 la 17:30. Ședințele mai mici se termină mai devreme. Peste vreo 4.500 de grefe, multe clinici împart munca pe două zile consecutive, pentru că într-o zi prea lungă scad și supraviețuirea grefelor, și precizia chirurgului.
De obicei da, la aproximativ un milimetru. Există tehnici fără ras sau cu ras parțial, dar durează mai mult, costă mai mult și limitează numărul de grefe care pot fi puse. Dacă clinica v-a promis o operație fără ras, confirmați în dimineața aceea, înainte să înceapă orice.
Este întrebarea care merită pusă direct. Extracția și implantarea le fac de obicei tehnicieni instruiți, iar aceasta e practică obișnuită. Dar deschiderea canalelor — unghiurile și direcțiile care hotărăsc dacă rezultatul va arăta natural — ar trebui să o facă chirurgul. Întrebați ce etape execută medicul personal și obțineți răspunsul înainte de a plăti avansul.
Zborul e sigur din ziua următoare, dar majoritatea clinicilor vor să facă ele prima spălare, în ziua a doua sau a treia: e programarea la care se verifică grefele și vi se arată tehnica de spălare. Planificați patru până la șapte nopți, nu două.