Sarete in clinica da circa le otto del mattino alle cinque o sei del pomeriggio, svegli per tutto il tempo, in anestesia locale. La parte difficile della giornata non è l'intervento in sé ma la somministrazione dell'anestesia, e finisce in una ventina di minuti. La parte più importante dura quindici minuti e avviene prima che si tagli alcunché: il disegno dell'attaccatura. È permanente, e dovete approvarlo mentre siete ancora nella posizione di dire no.
Moduli di consenso e un breve prelievo: emocromo, coagulazione, sierologia per epatite B e C e HIV. È lo standard e non si discute: la clinica che lo salta salta proprio il passaggio che individua un disturbo della coagulazione prima che conti. I risultati arrivano entro un'ora.
Il chirurgo valuta la vostra area donatrice, concorda con voi il numero di innesti e disegna la nuova attaccatura sulla fronte con un pennarello chirurgico. Guardatela allo specchio. Mettetevi seduti dritti. Alzate le sopracciglia. È l'unico momento della giornata che si può davvero annullare, ed è la decisione da cui dipende se il risultato apparirà naturale fra vent'anni.
L'area donatrice, e di solito tutta la testa, viene rasata a circa un millimetro. Esistono tecniche senza rasatura o a rasatura parziale, ma costano di più, durano di più e limitano il numero di innesti. Se ve ne è stata promessa una, confermatelo adesso e non quando esce la macchinetta.
La parte che tutti temono, e l'unica che fa davvero male. Un anello di iniezioni attorno alla nuca e ai lati; ognuna si sente come una puntura acuta di qualche secondo. Dieci-quindici minuti sgradevoli, dopodiché l'area resta completamente insensibile per tutto il resto della giornata.
Le unità follicolari vengono prelevate una a una dall'area donatrice con un punch di meno di 0,9 mm. State a pancia in giù o seduti piegati in avanti. È indolore, monotono e lungo: la maggior parte delle persone ascolta qualcosa o sonnecchia. Gli innesti prelevati passano subito in una soluzione di conservazione refrigerata, vengono contati e ordinati per numero di capelli per unità.
Mangiate seduti, con il cuoio capelluto anestetizzato e la testa rasata, e va benissimo. Evitate la caffeina: alza la pressione e può aumentare il sanguinamento nel pomeriggio. La maggior parte delle cliniche fornisce il pasto; chiedete, alcune no.
Il secondo giro di iniezioni, stavolta su fronte e parte alta del capo. Meno fastidioso del primo, in parte perché sapete che cosa aspettarvi e in parte perché la fronte si anestetizza più in fretta.
Nell'area ricevente si praticano incisioni con angolo, profondità e direzione stabiliti. È la parte dell'intervento che dipende di più dall'abilità, ed è lì che il risultato naturale si guadagna o si perde. Questo passaggio dovrebbe eseguirlo il chirurgo. Se lo esegue un tecnico, il ruolo del medico si è ridotto alla supervisione, e questo è un intervento diverso da quello che la maggior parte delle persone crede di aver comprato.
Gli innesti vengono collocati nelle incisioni aperte: unità a capello singolo sull'attaccatura, a più capelli dietro. Di solito lavorano due o tre tecnici insieme, ed è la fase in cui tecnici formati sono la prassi normale e appropriata. Lento, indolore, tranquillo.
Una medicazione solo sull'area donatrice; quella ricevente resta scoperta. Ricevete antidolorifici, un antibiotico, uno spray e le istruzioni per il lavaggio. Chiedete il referto operatorio per iscritto prima di andare via: numero di innesti, tecnica, schema di prelievo, farmaci somministrati. Il vostro medico a casa ne avrà bisogno e non potrà richiederlo al chirurgo in seguito.
Due momenti fanno male: le iniezioni di anestetico nell'area donatrice e le stesse iniezioni nell'area ricevente qualche ora dopo. Ciascuna serie dura dieci-venti minuti. La maggior parte delle persone la descrive come acuta, non come intensa: peggio di un'anestesia dal dentista, più sopportabile di quanto temessero. Tutto ciò che sta fra queste due finestre e dopo di esse è pressione e rumore, non dolore.
Il secondo momento sgradevole è la notte successiva, ed è un dolore sordo nell'area donatrice, non in quella trapiantata. Gli antidolorifici che vi danno bastano. Se al terzo giorno avete ancora dolore vero, non è il decorso normale e la clinica dovrebbe saperlo.
Molte cliniche offrono la sedazione, di solito un ansiolitico orale leggero e non per via endovenosa. Attenua più la tensione dell'attesa che il dolore delle punture. Alcune offrono un'anestesia senza ago per le prime iniezioni, e questo attenua davvero i venti minuti peggiori. Entrambe si pagano a parte quasi ovunque; nessuna delle due è indispensabile e nessuna delle due è una truffa.
Tutti arrivano concentrati su quanti innesti riceveranno. Il numero che davvero determina se il risultato avrà senso fra vent'anni è quanto bassa e quanto dritta sarà l'attaccatura, e questo si decide in quindici minuti alle nove del mattino.
Un'attaccatura disegnata dove stava a vent'anni sembra giusta a trentadue e sbagliata a cinquanta, perché i capelli dietro continuano a ritirarsi mentre la linea trapiantata resta dov'è. Il chirurgo che resiste alla vostra richiesta di abbassarla non è avaro: sta proteggendo un risultato che non avete ancora visto. Gli altri, quelli che disegnano ciò che chiedete, sono quelli il cui lavoro si ritrova nei forum sulle correzioni.
Sospendete l'alcol tre giorni prima e il fumo almeno una settimana prima, se potete: la nicotina restringe proprio i piccoli vasi che devono nutrire i nuovi innesti e riduce la sopravvivenza in modo misurabile. Sospendete aspirina, ibuprofene e vitamina E circa una settimana prima, ma d'accordo con il vostro medico se li prendete per un motivo. Non sospendete anticoagulanti prescritti senza parere medico; segnalateli invece alla clinica, e con anticipo rispetto all'appuntamento.
La mattina lavatevi i capelli normalmente. Fate colazione: la giornata è lunga e stare tre ore a pancia in giù a stomaco vuoto non è comodo. Portate una camicia con i bottoni davanti, cuffie, un caricabatterie e un cappello abbastanza largo da non toccare la parte alta del capo sulla via del ritorno.
Se prendete finasteride o minoxidil, la maggior parte dei chirurghi vuole che continuiate. Un trapianto non fa nulla per proteggere i capelli che avete ancora, e sospendere il farmaco attorno alla data dell'intervento è uno dei modi più comuni per ritrovarsi a dover fare un secondo intervento prima del previsto.
Non può dirvi quanti innesti vi servono, se siete un buon candidato né come la vostra clinica organizza la giornata. L'ordine e gli orari variano tra cliniche per ragioni legittime, e una clinica che vi dà il suo programma in anticipo vi mostra qualcosa di utile su quanto è organizzata.
E non è un parere medico sui vostri farmaci. Tutto ciò che assumete regolarmente — a maggior ragione gli anticoagulanti — è una conversazione con il vostro medico e con la clinica, non qualcosa da cambiare per un paragrafo su un sito.
Sì, per tutto il tempo. L'intervento si esegue in anestesia locale, non generale. Potete parlare, ascoltare musica, usare il telefono e pranzare. Molte cliniche offrono un ansiolitico orale leggero se siete tesi, ma restate svegli e reattivi.
Due momenti fanno male: le iniezioni di anestetico locale nell'area donatrice al mattino e quelle nell'area ricevente dopo pranzo. Ciascuno dura dieci-venti minuti e si sente come acuto, non intenso. Estrazione e impianto sono indolori perché il cuoio capelluto è completamente insensibile. La notte successiva porta un dolore sordo nell'area donatrice, gestibile con antidolorifici comuni.
Una seduta tipica da 3.000 a 4.000 innesti dura circa otto-nove ore con le pause, cioè all'incirca dalle 08:00 alle 17:30. Le sedute più piccole finiscono prima. Oltre i 4.500 innesti circa, molte cliniche dividono il lavoro su due giorni consecutivi, perché in una giornata troppo lunga calano sia l'attecchimento sia la precisione del chirurgo.
Di solito sì, a circa un millimetro. Esistono tecniche senza rasatura o a rasatura parziale, ma durano di più, costano di più e limitano il numero di innesti impiantabili. Se la clinica vi ha promesso un intervento senza rasatura, confermatelo la mattina prima che inizi qualsiasi cosa.
È la domanda che merita di essere posta senza giri di parole. Estrazione e impianto li eseguono di norma tecnici formati, ed è la prassi comune. Ma l'apertura delle incisioni — gli angoli e le direzioni che decidono se il risultato sembrerà naturale — dovrebbe eseguirla il chirurgo. Chiedete quali passaggi esegue il medico di persona e ottenete la risposta prima di versare un acconto.
Volare è sicuro dal giorno successivo, ma la maggior parte delle cliniche vuole eseguire da sé il primo lavaggio, al secondo o terzo giorno: è l'appuntamento in cui controllano gli innesti e vi insegnano la tecnica di lavaggio. Prevedete quattro-sette notti, non due.