תהיו במרפאה בערך משמונה בבוקר עד חמש או שש אחר הצהריים, ערים כל הזמן, בהרדמה מקומית. החלק הקשה של היום אינו הניתוח עצמו אלא מתן ההרדמה — והוא נגמר אחרי כעשרים דקות. החלק החשוב ביותר נמשך חמש עשרה דקות ומתרחש לפני שנחתך משהו: תכנון קו השיער. הוא קבוע, ועליכם לאשר אותו בזמן שעדיין אפשר לומר לא.
טפסי הסכמה ובדיקת דם קצרה: ספירת דם, תפקודי קרישה, סרולוגיה לצהבת B ו־C ול־HIV. זה סטנדרט ואין עליו ויכוח — מרפאה שמדלגת על כך מדלגת בדיוק על השלב שמאתר הפרעת קרישה לפני שהיא משנה. התוצאות מגיעות בתוך שעה.
המנתח מעריך את אזור התורם שלכם, מסכם אתכם על מספר השתלים ומשרטט את קו השיער החדש על המצח בטוש כירורגי. הביטו בו במראה. שבו זקוף. הרימו גבות. זהו הרגע היחיד ביום שבאמת אפשר לבטל, וזו ההחלטה שקובעת אם התוצאה תיראה טבעית בעוד עשרים שנה.
אזור התורם, ובדרך כלל כל הראש, מגולח לכמילימטר. קיימות שיטות ללא גילוח או בגילוח חלקי, אך הן יקרות יותר, ארוכות יותר ומגבילות את מספר השתלים. אם הובטחה לכם אחת מהן, אשרו זאת עכשיו ולא כשהמכונה יוצאת.
החלק שכולם חוששים ממנו, והיחיד שבאמת כואב. טבעת של זריקות סביב העורף והצדדים; כל אחת מורגשת כדקירה חדה למשך שניות. עשר עד חמש עשרה דקות לא נעימות, ואחריהן האזור מאלחש לגמרי עד סוף היום.
היחידות הזקיקיות מוצאות אחת אחת מאזור התורם בפאנץ׳ בקוטר קטן מ־0.9 מ״מ. אתם שוכבים על הבטן או יושבים רכונים קדימה. זה נטול כאב, מונוטוני וארוך — רוב האנשים מאזינים למשהו או מנמנמים. השתלים שהוצאו עוברים מיד לתמיסת שימור מקוררת, נספרים וממוינים לפי מספר השערות ליחידה.
אתם אוכלים בישיבה, עם קרקפת מאולחשת וראש מגולח, וזה בסדר גמור. הימנעו מקפאין — הוא מעלה לחץ דם ועלול להגביר דימום אחר הצהריים. רוב המרפאות מספקות ארוחה; שאלו, יש כאלה שלא.
סבב הזריקות השני, הפעם במצח ובקודקוד. פחות לא נעים מהראשון, בין היתר מפני שאתם כבר יודעים למה לצפות ובין היתר מפני שהמצח מאלחש מהר יותר.
באזור המקבל נעשים חתכים בזווית, בעומק ובכיוון מוגדרים. זהו החלק התלוי במיומנות יותר מכול, וכאן התוצאה הטבעית נזכית או אובדת. שלב זה אמור להתבצע בידי המנתח. אם מבצע אותו טכנאי, תפקידו של הרופא הצטמצם לפיקוח — וזה ניתוח אחר מזה שרוב האנשים סבורים שקנו.
השתלים מונחים בתעלות הפתוחות: יחידות של שערה בודדת בקו השיער, ורב־שערתיות מאחוריו. בדרך כלל עובדים שניים או שלושה טכנאים במקביל, וזה השלב שבו טכנאים מיומנים הם דבר מקובל ונכון. איטי, נטול כאב, שקט.
חבישה רק על אזור התורם — האזור המקבל נשאר חשוף. תקבלו משככי כאבים, אנטיביוטיקה, תרסיס והנחיות שטיפה. בקשו את דוח הניתוח בכתב לפני שאתם יוצאים: מספר שתלים, טכניקה, תבנית החילוץ והתרופות שניתנו. הרופא שלכם בארץ יזדקק לו ולא יוכל לדרוש אותו מהמנתח בדיעבד.
שני רגעים כואבים: זריקות ההרדמה באזור התורם, ואותן זריקות באזור המקבל כמה שעות אחר כך. כל סבב נמשך עשר עד עשרים דקות. רוב האנשים מתארים זאת כחד ולא כעז — גרוע מהרדמה אצל רופא שיניים, ונוח יותר ממה שחששו. כל מה שבין שני החלונות האלה ואחריהם הוא לחץ ורעש, לא כאב.
הקטע הלא נעים השני הוא הלילה שאחרי, וזהו כאב עמום באזור התורם ולא באזור המושתל. משככי הכאבים שנתנו לכם מספיקים. אם ביום השלישי עדיין יש כאב אמיתי, זה אינו המהלך הרגיל והמרפאה צריכה לדעת.
הרבה מרפאות מציעות טשטוש, בדרך כלל תרופת הרגעה קלה דרך הפה ולא תוך ורידי. הוא מקל יותר על מתח ההמתנה מאשר על כאב הדקירות. חלקן מציעות הרדמה ללא מחט לזריקות הראשונות, וזה באמת מרכך את עשרים הדקות הקשות ביותר. שתי האפשרויות כרוכות בתשלום נוסף כמעט בכל מקום; אף אחת מהן אינה הכרחית ואף אחת מהן אינה עוקץ.
כולם מגיעים ממוקדים בכמה שתלים יקבלו. המספר שבאמת קובע אם התוצאה תהיה הגיונית בעוד שני עשורים הוא כמה נמוך וכמה ישר יושב קו השיער — וזה נחתך בחמש עשרה דקות בתשע בבוקר.
קו שיער שמשורטט היכן שהיה בגיל עשרים נראה נכון בגיל שלושים ושתיים ולא נכון בגיל חמישים, מפני שהשיער שמאחוריו ממשיך לסגת בעוד הקו המושתל נשאר במקומו. המנתח שמתנגד לבקשתכם להנמיך אותו אינו קמצן; הוא מגן על תוצאה שעדיין לא ראיתם. האחרים, אלה שמשרטטים את מה שביקשתם, הם אלה שאת עבודתם מוצאים בפורומים של תיקונים.
הפסיקו אלכוהול שלושה ימים לפני ועישון לפחות שבוע לפני, אם אתם יכולים: הניקוטין מכווץ בדיוק את כלי הדם הזעירים שאמורים להזין את השתלים החדשים, ומוריד את השרידות במידה הניתנת למדידה. הפסיקו אספירין, איבופרופן וויטמין E כשבוע לפני, אך בהסכמת הרופא אם אתם נוטלים אותם מסיבה כלשהי. אל תפסיקו נוגדי קרישה במרשם ללא ייעוץ רפואי; במקום זאת דווחו עליהם למרפאה, ומוקדם דיו לפני התור.
חפפו את השיער כרגיל באותו בוקר. אכלו ארוחת בוקר — היום ארוך, ולשכב שלוש שעות על הבטן בבטן ריקה אינו נוח. הביאו חולצה מכופתרת מלפנים, אוזניות, מטען וכובע רחב מספיק כדי לא לגעת בקודקוד בדרך חזרה.
אם אתם נוטלים פינסטריד או מינוקסידיל, רוב המנתחים רוצים שתמשיכו. השתלה אינה עושה דבר כדי להגן על השיער שעדיין יש לכם, והפסקת התרופה סביב מועד הניתוח היא אחת הדרכים השכיחות ביותר שבהן אנשים נזקקים לניתוח שני מוקדם משציפו.
הוא אינו יכול לומר לכם כמה שתלים דרושים לכם, אם אתם מועמדים מתאימים או איך המרפאה שלכם מסדרת את היום. הסדר והשעות שונים בין מרפאות מסיבות לגיטימיות — ומרפאה שנותנת לכם את לוח הזמנים שלה מראש מראה לכם משהו מועיל על כמה היא מסודרת.
וזו אינה עצה רפואית לגבי התרופות שלכם. כל מה שאתם נוטלים באופן קבוע — ובוודאי נוגדי קרישה — הוא שיחה עם הרופא שלכם ועם המרפאה, לא משהו שמשנים בגלל פסקה באתר.
כן, לכל האורך. ההליך מתבצע בהרדמה מקומית ולא כללית. אפשר לדבר, להאזין למוזיקה, להשתמש בטלפון ולאכול צהריים. הרבה מרפאות מציעות תרופת הרגעה קלה דרך הפה אם אתם מתוחים, אך אתם נשארים ערים ומגיבים.
שני קטעים כואבים: זריקות ההרדמה המקומית באזור התורם בבוקר, ואלה שבאזור המקבל אחרי הצהריים. כל אחד נמשך עשר עד עשרים דקות ומורגש כחד ולא כעז. החילוץ והשתילה אינם כואבים מפני שהקרקפת מאולחשת לחלוטין. הלילה שאחרי מביא כאב עמום באזור התורם, שמשככי כאבים רגילים מספיקים לו.
ניתוח טיפוסי של 3,000 עד 4,000 שתלים נמשך כשמונה עד תשע שעות כולל הפסקות, כלומר בערך מ־08:00 עד 17:30. ניתוחים קטנים יותר נגמרים מוקדם יותר. מעל כ־4,500 שתלים מרפאות רבות מחלקות את העבודה לשני ימים רצופים, מפני שביום ארוך מדי יורדות גם שרידות השתלים וגם דיוקו של המנתח.
בדרך כלל כן, לכמילימטר. קיימות שיטות ללא גילוח או בגילוח חלקי, אך הן ארוכות יותר, יקרות יותר ומגבילות את מספר השתלים שאפשר להשתיל. אם המרפאה הבטיחה לכם ניתוח ללא גילוח, אשרו זאת באותו בוקר לפני שמשהו מתחיל.
זו השאלה שכדאי לשאול ישירות. את החילוץ ואת השתילה מבצעים בדרך כלל טכנאים מיומנים, וזו פרקטיקה מקובלת. אבל את פתיחת התעלות — הזוויות והכיוונים שקובעים אם התוצאה תיראה טבעית — אמור לבצע המנתח. שאלו אילו שלבים הרופא מבצע בעצמו, וקבלו את התשובה לפני תשלום מקדמה.
טיסה בטוחה כבר מהיום שאחרי, אבל רוב המרפאות רוצות לבצע בעצמן את השטיפה הראשונה, ביום השני או השלישי: זהו התור שבו בודקים את השתלים ומלמדים אתכם את טכניקת השטיפה. תכננו ארבעה עד שבעה לילות, לא שניים.