Estará en la clínica desde alrededor de las ocho de la mañana hasta las cinco o las seis de la tarde, despierto todo el tiempo, con anestesia local. La parte dura del día no es la cirugía en sí, sino poner la anestesia, y eso se acaba en unos veinte minutos. La parte más importante dura quince minutos y ocurre antes de que se corte nada: el diseño de la línea de implantación. Es permanente, y tiene que darle el visto bueno mientras todavía está en condiciones de decir que no.
Consentimientos y una extracción de sangre breve: hemograma, coagulación y serología de hepatitis B y C y VIH. Es lo estándar y no se discute: la clínica que se lo salta se salta justo el paso que detecta un trastorno de la coagulación antes de que importe. Los resultados llegan en menos de una hora.
El cirujano evalúa su zona donante, acuerda con usted el número de injertos y dibuja la nueva línea en su frente con un rotulador quirúrgico. Mírela en el espejo. Siéntese recto. Levante las cejas. Es el único momento del día que de verdad se puede deshacer, y es la decisión de la que depende que el resultado se vea natural dentro de veinte años.
Se rasura la zona donante, y normalmente toda la cabeza, a un milímetro aproximadamente. Existen técnicas sin rasurar o con rasurado parcial, pero cuestan más, duran más y limitan el número de injertos. Si le prometieron una de ellas, confírmelo ahora y no cuando salga la máquina.
La parte que todo el mundo teme y la única que duele de verdad. Un anillo de pinchazos alrededor de la nuca y los laterales; cada uno se nota como un pinchazo agudo de unos segundos. Diez o quince minutos incómodos y, a partir de ahí, la zona queda completamente dormida el resto del día.
Las unidades foliculares se extraen una a una de la zona donante con un punch de menos de 0,9 mm. Usted está boca abajo o sentado inclinado hacia delante. Es indoloro, monótono y largo: la mayoría escucha algo o se adormece. Los injertos extraídos pasan de inmediato a una solución de conservación refrigerada, se cuentan y se clasifican por número de pelos por unidad.
Come sentado, con el cuero cabelludo dormido y la cabeza rapada, y no pasa nada. Evite la cafeína: sube la tensión y puede aumentar el sangrado por la tarde. La mayoría de clínicas da la comida; pregúntelo, porque algunas no.
La segunda tanda de pinchazos, esta vez en la frente y la parte alta de la cabeza. Menos molesta que la primera, en parte porque ya sabe lo que viene y en parte porque la frente se duerme antes.
Se practican incisiones en la zona receptora con un ángulo, una profundidad y una dirección determinados. Es la parte de la intervención que más depende de la destreza, y es donde el resultado natural se gana o se pierde. Este paso debería hacerlo el cirujano. Si lo hace un técnico, el papel del médico se ha reducido a supervisar, y eso es una operación distinta de la que la mayoría cree haber comprado.
Los injertos se colocan en las incisiones abiertas: unidades de un solo pelo en la línea y de varios pelos por detrás. Suelen trabajar dos o tres técnicos a la vez, y este es el tramo en el que unos técnicos formados son lo habitual y lo apropiado. Lento, indoloro y tranquilo.
Un apósito solo en la zona donante; la receptora queda al aire. Le dan analgésicos, un antibiótico, un espray y las instrucciones de lavado. Pida el informe quirúrgico por escrito antes de irse: número de injertos, técnica, patrón de extracción y fármacos administrados. Su médico en casa lo va a necesitar y después no podrá pedírselo al cirujano.
Duelen dos momentos: los pinchazos de anestesia en la zona donante y esos mismos pinchazos en la receptora unas horas más tarde. Cada tanda dura diez o veinte minutos. La mayoría lo describe como agudo, no como intenso: peor que una anestesia dental y más llevadero de lo que temía. Todo lo que hay entre esas dos ventanas y después de ellas es presión y ruido, no dolor.
El segundo tramo incómodo es la noche siguiente, y es un dolor sordo en la zona donante, no en la trasplantada. Los analgésicos que le dan bastan. Si al tercer día sigue teniendo dolor de verdad, eso no es el curso normal y la clínica debería saberlo.
Muchas clínicas ofrecen sedación, normalmente un ansiolítico oral suave y no intravenoso. Alivia más la tensión de la espera que el dolor de los pinchazos. Algunas ofrecen anestesia sin aguja para las primeras inyecciones, y eso sí suaviza los peores veinte minutos. Ambas cosas se cobran aparte casi en todas partes; ninguna es imprescindible y ninguna es un timo.
Todo el mundo llega pendiente de cuántos injertos le van a poner. La cifra que de verdad determina si el resultado tendrá sentido dentro de dos décadas es cuán baja y cuán recta queda la línea, y eso se decide en quince minutos a las nueve de la mañana.
Una línea dibujada donde estaba a los veinte se ve bien a los treinta y dos y mal a los cincuenta, porque el pelo de detrás sigue retrocediendo mientras la línea trasplantada se queda donde está. El cirujano que se resiste a bajársela más no está siendo tacaño: está protegiendo un resultado que usted todavía no ha visto. Los otros, los que dibujan lo que se les pide, son aquellos cuyo trabajo se encuentra en los foros de corrección.
Deje el alcohol tres días antes y el tabaco al menos una semana antes, si puede: la nicotina contrae precisamente los vasos pequeños que deben nutrir los injertos nuevos y reduce la supervivencia de forma medible. Suspenda aspirina, ibuprofeno y vitamina E aproximadamente una semana antes, pero de acuerdo con su médico si los toma por algún motivo. No suspenda anticoagulantes recetados sin consultarlo médicamente; en su lugar, comuníqueselos a la clínica y con tiempo antes de la cita.
Lávese el pelo con normalidad esa mañana. Desayune: el día es largo y estar tres horas boca abajo en ayunas no es agradable. Lleve una camisa con botones delante, auriculares, un cargador y una gorra lo bastante holgada como para no rozar la parte alta de la cabeza en el viaje de vuelta.
Si toma finasterida o minoxidil, la mayoría de los cirujanos quiere que siga tomándolos. Un trasplante no hace nada por proteger el pelo que aún conserva, y dejar la medicación en torno a la fecha de la operación es una de las formas más habituales de acabar necesitando una segunda intervención antes de lo previsto.
No puede decirle cuántos injertos necesita, si es buen candidato ni cómo organiza su clínica el día. El orden y los tiempos varían entre clínicas por motivos legítimos, y una clínica que le dé su horario por adelantado le está mostrando algo útil sobre lo organizada que está.
Y no es consejo médico sobre su medicación. Todo lo que tome de forma habitual — sobre todo anticoagulantes — es una conversación con su médico y con la clínica, no algo que se cambie por un párrafo de una web.
Sí, todo el tiempo. Se hace con anestesia local, no general. Puede hablar, escuchar música, usar el móvil y comer. Muchas clínicas ofrecen un ansiolítico oral suave si está nervioso, pero usted permanece despierto y consciente.
Duelen dos tramos: los pinchazos de anestesia local en la zona donante por la mañana y los de la zona receptora después de comer. Cada uno dura diez o veinte minutos y se nota agudo, no intenso. La extracción y la implantación son indoloras porque el cuero cabelludo está completamente dormido. La noche siguiente trae un dolor sordo en la zona donante que se maneja con analgésicos comunes.
Una sesión típica de 3.000 a 4.000 injertos dura unas ocho o nueve horas con pausas, de 08:00 a 17:30 aproximadamente. Las sesiones menores acaban antes. Por encima de unos 4.500 injertos, muchas clínicas reparten el trabajo en dos días seguidos, porque en una jornada demasiado larga bajan tanto la supervivencia de los injertos como la precisión del cirujano.
Normalmente sí, a un milímetro aproximadamente. Existen técnicas sin rasurar o con rasurado parcial, pero duran más, cuestan más y limitan el número de injertos que pueden colocarse. Si la clínica le prometió una operación sin rasurar, confírmelo esa mañana antes de que empiece nada.
Esa es la pregunta que merece hacerse sin rodeos. La extracción y la implantación las suelen hacer técnicos formados, y es la práctica habitual. Pero la apertura de las incisiones — los ángulos y direcciones que deciden si el resultado parece natural — debería hacerla el cirujano. Pregunte qué pasos ejecuta el médico en persona y consiga la respuesta antes de pagar la señal.
Volar es seguro desde el día siguiente, pero la mayoría de clínicas quiere hacer ella misma el primer lavado, el segundo o tercer día: es la cita en la que revisan los injertos y le enseñan la técnica de lavado. Cuente con cuatro a siete noches, no con dos.